周杰伦深夜放新歌《说好不哭》，然后朋友圈刷屏，微博热搜沸腾，有版权的QQ音乐崩了，没版权的网易云音乐凉凉。

周杰伦是“中年人”心口的朱砂痣、窗口的白月光，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。

两个月前，一场声势浩大的“送周杰伦上超话第一”的打榜运动席卷舆论场，并外溢成为整个社会现象。周杰伦这三个字，成为养家立业的中年“社会人”浇胸中块垒的自留地。

就像“70后”对崔健的执着，8090对周杰伦的迷恋，带着浓浓的时代气息。大时代嵌套小时代，国家蒸蒸日上，国民朝气蓬勃，周杰伦恰是在对的时间出现在对的场合，天马行空的《以父之名》、《爱在西元前》迎合了“入世”的想象，中国风起的《烟花易冷》、《龙拳》撞开了民族的心扉，浅斟低唱的《简单爱》、《星晴》摩挲了个体的小确幸。

才子词人，便是白衣卿相。11世纪的柳永，21世纪的杰伦，如出一辙。

只是，周杰伦的红极，背后是唱片工业时代的最后挽歌。时代继续向前，全球化和互联网将世界熨平，一方面人们眼界打开，选择更多，漫威、英剧、追番、国潮、网游、选秀、饭圈、直播，以及网红的崛起，消费至上，娱乐至死，音乐式微；另一方面，随着经济增长和财富积累，人们对美好生活的向往更多聚焦于物质层面的房子、车子和“包”治百病，至于音乐和大师，要求不高，摇滚喊麦，抒情《学猫叫》。

连周杰伦都不能免俗。2008年的《魔杰座》是一道分水岭，在此之前的歌曲，轻拢慢捻，既有画面感，又欲说还休，人们感觉自己就在里面，是说自己的心事、家事和国事；在此之后，除了被“不爱我拉倒”、“胸肌让你靠”这样的直给惊吓到，让人印象深刻的恐怕只有奶茶和昆凌了。

成名之后，名利双收，精力被无限细分，创作只占其一。是人就会懈怠，将初心变现，坠入李存勖式的“半截英雄”陷阱。黄渤调侃自己，成名之后，身边全是好人，所有人都和颜悦色。当偶像和明星花团锦簇的时候，便很难再写出小人物的心事，很难写出有生活质感的故事。

于是，我们喜欢的其实是记忆里的周杰伦，我们为他打榜，为他刷屏，就像我们为周星驰的《美人鱼》“补购”电影票一样，是一种有仪式感的“割韭菜”。

所有带给我们快乐和荣光的人，风流总会被雨打风吹去。人事有代谢，往来成古今。大多数普通人，是低配版的“风流人物”，而周杰伦们，也是极致版的普通人。

弱冠之时，血气方刚，“年少万兜鍪，坐断东南战未休”。人至中年，血气两亏，“愿为五陵薄幸儿，斗鸡走犬过一生”。

哪有什么周杰伦时代，只有时代里的周杰伦。

北京商报首席评论员 韩哲