您的位置: 首页 > 新闻 > 商报观察 > 韩哲今日评

时代里的周杰伦

出处:政经 作者:韩哲 网编:尹文武 2019-09-18

周杰伦深夜放新歌《说好不哭》,然后朋友圈刷屏,微博热搜沸腾,有版权的QQ音乐崩了,没版权的网易云音乐凉凉。

周杰伦是“中年人”心口的朱砂痣、窗口的白月光,得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。

两个月前,一场声势浩大的“送周杰伦上超话第一”的打榜运动席卷舆论场,并外溢成为整个社会现象。周杰伦这三个字,成为养家立业的中年“社会人”浇胸中块垒的自留地。

就像“70后”对崔健的执着,8090对周杰伦的迷恋,带着浓浓的时代气息。大时代嵌套小时代,国家蒸蒸日上,国民朝气蓬勃,周杰伦恰是在对的时间出现在对的场合,天马行空的《以父之名》、《爱在西元前》迎合了“入世”的想象,中国风起的《烟花易冷》、《龙拳》撞开了民族的心扉,浅斟低唱的《简单爱》、《星晴》摩挲了个体的小确幸。

才子词人,便是白衣卿相。11世纪的柳永,21世纪的杰伦,如出一辙。

只是,周杰伦的红极,背后是唱片工业时代的最后挽歌。时代继续向前,全球化和互联网将世界熨平,一方面人们眼界打开,选择更多,漫威、英剧、追番、国潮、网游、选秀、饭圈、直播,以及网红的崛起,消费至上,娱乐至死,音乐式微;另一方面,随着经济增长和财富积累,人们对美好生活的向往更多聚焦于物质层面的房子、车子和“包”治百病,至于音乐和大师,要求不高,摇滚喊麦,抒情《学猫叫》。

连周杰伦都不能免俗。2008年的《魔杰座》是一道分水岭,在此之前的歌曲,轻拢慢捻,既有画面感,又欲说还休,人们感觉自己就在里面,是说自己的心事、家事和国事;在此之后,除了被“不爱我拉倒”、“胸肌让你靠”这样的直给惊吓到,让人印象深刻的恐怕只有奶茶和昆凌了。

成名之后,名利双收,精力被无限细分,创作只占其一。是人就会懈怠,将初心变现,坠入李存勖式的“半截英雄”陷阱。黄渤调侃自己,成名之后,身边全是好人,所有人都和颜悦色。当偶像和明星花团锦簇的时候,便很难再写出小人物的心事,很难写出有生活质感的故事。

于是,我们喜欢的其实是记忆里的周杰伦,我们为他打榜,为他刷屏,就像我们为周星驰的《美人鱼》“补购”电影票一样,是一种有仪式感的“割韭菜”。

所有带给我们快乐和荣光的人,风流总会被雨打风吹去。人事有代谢,往来成古今。大多数普通人,是低配版的“风流人物”,而周杰伦们,也是极致版的普通人。

弱冠之时,血气方刚,“年少万兜鍪,坐断东南战未休”。人至中年,血气两亏,“愿为五陵薄幸儿,斗鸡走犬过一生”。

哪有什么周杰伦时代,只有时代里的周杰伦。

北京商报首席评论员 韩哲

本网站所有内容属《北京商报》社所有,未经许可不得转载。 商报总机:010-64101978 网站热线:010-64101986

商报地址:北京市朝阳区和平里西街21号 邮编:100013 法律顾问:北京市汇佳律师事务所(010-64097966)

ICP备案编号:京ICP备08003726号  京公网安备110105010335号  京新网备:2010006号