没有人永远年轻，所有人都会老去。

2018年俄罗斯世界杯，可能是31岁梅西和33岁C罗的最后一届世界杯。人们没有等到“梅罗”的登基，便猝不及防地要告别。没有世界杯的加冕，球王之名似乎难以凿实，就还只属于三夺世界杯的贝利，以及1986年世界杯冠军、连过五人和上帝之手的马拉多纳。没有获得世界杯的梅罗，仍是白衣卿相。

于是，朋友圈悲伤逆流成河，浅斟低唱。

如果说，姆巴佩是“人生若只如初见”的惊艳，梅罗则是“人无再少年”的惆怅。对时间的怀古，总是能够引发共鸣。想当年，“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？梅罗。”如今，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”不是所有人都叱咤过，但所有人都曾青春过。唏嘘梅罗的人们，是在唏嘘自己的青春。这些年，中年危机和中产危机被炒成国民情绪，看什么都是自己的镜像。

冯唐易老。在中年危机面前，人人平等。梅罗，看上去一切都很好，功成名就，身家万贯。但光鲜背后，依然有中年危机，只不过对众人而言，这份危机有些奢侈。一方面，后生可畏，再自律也得服膺身体规律，纵然追得上姆巴佩，也追不上时间。人事有代谢，往来成古今；另一方面，前路踌躇，天花板触手可及。俱乐部C位动摇，职业生涯面临不确定性，高薪长期合同不再予取予求，眼瞅着自己的“剩余价值”被算计、被博弈。

梅罗的中年危机，更因为各自国家的经济危机，而愈发沉重。

阿根廷从发达国家跌入中等收入陷阱已经超过一个甲子，经济日渐窘迫，足球市场萎靡，无法与有着完整产业体系的欧洲对表。32年来阿根廷在世界杯屡战屡败，除了运气不佳，也是国家实力不足的折射。纵有不世出的梅西，也不能负轭整个国家队的前行，无论他的性格是谦逊还是跋扈。事实上，南美已经16年没有摸到世界杯，其来有自。因为足球越来越高度工业化，站在国家实力的肩膀上。

葡萄牙经济亦“岌岌可危”。2010年的欧债危机爆发，让葡萄牙成为“笨猪五国”。现在的葡萄牙依然挣扎在泥沼里，人均GDP不断下坠，几近要步阿根廷的后尘，从发达国家返回发展中国家。国家疲敝，对救世主、强人和球王的期待就越大。然而“霸道总裁”C罗也只能部分满足，失望是多数。那些目送你走上神坛的，同样也会把神龛推倒在地。

好在，世风平庸，但足球并不平庸。过去十年，我们看着梅罗从弱冠到而立，用球技征服四方，并不是每个世代的人，都有幸能够目睹这种瑜亮。梅罗之后，我们或许要习惯平庸，接受粗鄙，江山虽代有才人出，李杜文章不常在。

无限江山，别时容易见时难。独自莫凭栏。

北京商报首席评论员 韩哲