著名制片人方励为电影《百鸟朝凤》一跪而惊动影视圈，各大院线于是纷纷增加排片，票房也是立竿见影，突破1000万元。看来，“跪求”是一种生产力，情怀仍是印钞机，男儿膝下有黄金。

一直以来，人们批判中国电影市场徒有票房，鲜有佳作。好莱坞商业片和中国式喜剧片席卷院线，文艺片几无立锥之地，这是事实无疑。与同档期逼近10亿票房的《美国队长3》相比，《百鸟朝凤》哪怕在电影圈好评如潮，在“一跪”之前，不过区区百万票房，连成为对手的资格都没有。

英美爱说“生意就是生意”，中国也有对应的“在商言商”，但道德绑架似乎总是“国货”的特权，每每急眼时，便不再拼价格、拼质量、拼服务，而是诉诸情怀、悲情和民粹。表面上看，是院线经理掌握着排片权，票房不好是因为排片不够。谁若这么想谁就是揣着明白装糊涂，因为排片高低，全凭市场眼色行事：观众喜闻乐见的，排片一定高；观众不感兴趣的，排片一定低。市场规律，不为尧存、不为桀忘，更不为一跪所动。因此，不管有没有《美国队长3》的所谓冲击，《百鸟朝凤》的票房也不会高到哪去。现在的千万票房，完全是话题效应使然。

当然，文化不是简单的商品，既需要迎合，也需要引导，但后者产生效果，靠的不是红头文件，不是下跪磕头，而是真正打动人的作品。文艺片里面也有票房高的，比如《亲爱的》；也有影响大的，比如《天注定》。不是拍文艺片观众就一定不买账，不是说文艺片惨淡就证明这届观众不行。如果观众寥寥，只是证明你拍的文艺片，没有让大多数人产生共鸣。

《百鸟朝凤》好不好，仁智互现。究其内容，也是套路：一个田园牧歌式的乡村，被现代化和资本化所吞没，诗和远方都在消失，留下的只有苟且。这种情感上的震动和唏嘘，对有着传统文化情怀的知识分子而言是巨大的，但殊不知，有一种冷，叫做你妈觉得你冷；有一种感动，叫做自己感动自己。因为影片中的乡土文化，很用力，很用情，但仿佛不是很真实。这种田园牧歌的叙事，是对乡村现实的过分美化，城里人也好，乡下人也好，都觉得距离自己有些远，都难以直抵内心。

好的文艺作品，一定是让大家感受到与时代的共振。一部难登大雅之堂的肥皂剧《欢乐颂》，就因为触碰到阶层的分化和板结，从而引发观者如潮。《百鸟朝凤》或许从本意上是想表达一个传统价值将向何处去的宏大命题，但城里人和乡下人的焦虑并不在此，而是深植于现代性本身，包括公正、权利以及体面。我们从不排斥深刻，但当深刻成为一种病时，得用肤浅来治理。

韩哲

北京商报首席评论员