细数走过来的20多年路程，李松堂用“太热爱了”来形容从事临终关怀事业的心得。“我现在办这家医院成功了，这是了却了我的一桩心愿。”

　　1968年，李松堂从北京农业大学附属高中毕业，同年插队到内蒙古，由于粗通医术，李松堂在那里做起了赤脚医生。村里有一所小学，1-5年级的孩子都要在这所设在破庙里的学校上课。老师只有一名，是一位被打成“右派”的化学教授张老师。在那个年代，因为“出身”不好，张老师过着受人欺凌、穷苦不堪的日子。 

　　张老师兢兢业业地履行自己教师的职责，给孩子们上课风雨无阻。在李松堂印象当中，哪怕风雨交加的时候，一个孩子都没来，张老师也要撑着一把破旧的油纸伞，走过蜿蜒泥泞的小路去等待孩子的到来。然而没过多久，张老师被检查出患上了癌症，而且已到晚期，一直敬重张老师的李松堂在之后的那段日子，一直照顾着张老师的饮食起居。

　　有一天，身体已经非常虚弱的张老师突然对李松堂说：“好人死后要上天堂，坏人下地狱，可是他们都管我叫‘牛鬼蛇神’，我连人的称号都没有，我死后又将去哪儿呢？”

　　张老师的话触动了李松堂，他当即答应老师说，自己明天就去找公社领导，为老师平反。但当走出房门后，年轻的李松堂却又不敢真的去为老师“说话”。

　　第二天一大早，李松堂照例来给张老师做早饭。刚一进门，李松堂就感受到了张老师渴望答案的目光。“村里已经答应帮你平反了，你是一个好人。”李松堂欺骗了张老师，但那一刻，他却觉得自己并没有做错，也未曾感到愧疚，而是如释重负，因为他看到了老师枯黄的脸庞上露出了久违的微笑。

　　那天的张老师破天荒地喝了一碗粥，还跟李松堂聊起了自己“圆满”的人生，以及即将去往的美好地方，张老师原谅了所有人，并在当天夜里安详地离开了人世。

　　李松堂知道，自己并没有给张老师帮多大的忙，但却让他在临终前得到了莫大的安慰，走得安详且释怀。李松堂认为，他的谎言给了张老师临终前最重要的两样东西——对今生的交待以及对来世的希望。

　　回到北京后，每当想起张老师临终前满足的目光，李松堂心头都会涌上无限感触。这时，李松堂的脑子里总会冒出一个想法：自己将来一定要尽可能地为临终老人提供帮助，让那些正在承受病痛折磨的老人舒适、圆满地走完自己的全部人生。终于，他不顾家人的反对，用集邮、生产加工通讯设备淘到的金，建立起中国最早的临终医院，并开始深度研究临终护理。