“世代的狂 音乐的王 我想我不需要画框”。

2022年，周杰伦又来指挥乐坛的交通了。从守着电台等待到刷爆网络平台，一首歌的时间又让无数人重新认识了周杰伦。

奉你如神明过，正视你也是凡人过，脑残过偏颇过激愤过平和过。后来明白你是自己领域的王，也是生活里的普通人。我们是绝大多数人，而他是周杰伦。

最伟大的作品

2007年，周杰伦拍摄的电影《不能说的秘密》里，叶湘伦为回到过去找路小雨，用一段钢琴曲《Secret》穿越时空。

2022年，周杰伦最新专辑《最伟大的作品》MV先行曲发行，这也是他继2016年发行《周杰伦的床边故事》后时隔六年的新专辑回归。

这次，周杰伦依旧以《Secret》开始，一曲钢琴SOLO化身时空旅人，瞬移到1920年代与艺术家们相遇。

让人看得眼花缭乱，却是他对自己过往庞大壮观音乐河流的逐一解冻和交互回响。

短短五分钟，人们听到了哥特、唱诗、中世纪暗黑氛围、弗拉明戈。MV更是被塞得满满当当：古典乐，印象派，巴洛克，沙龙文化，先锋牛仔。

绘画、诗歌、散文、装置艺术，被融合到一首歌里。

画作出现的最多。比如马格利特的苹果、常玉的五女人、达利的翘胡、梵高的星空、莫奈画像、蒙克的呐喊、马蒂斯的海岸……

诗歌如再别康桥、装置艺术如龙虾电话、音乐则是与郎朗的钢琴合奏。

而除了能被看到的东西，还有些隐喻。就像徐志摩曾经被冰心形容为蝴蝶，而胡适写过的一首“蝴蝶”曾被号称为中国第一首白话文诗。

还有些杂谈。就像徐志摩看到常玉的“花毯上的侧卧裸女”曾震撼的惊呼：他看见了“宇宙大腿”。

周杰伦深知伟大艺术作品的产生受益于伟大艺术时代，又自我剖白：我的作品代表一个时代且超越时代。他把它们叫做“最伟大的作品”。

在这张专辑预购的宣传页上，印着“当一件伟大的作品被创作出来时 艺术家并不会知道 自己成就了一整个艺术时代。”

不少人说，在这首歌里听到了过去的许多首歌的影子，但正如歌中唱道：“音符依旧是未来的艺术。”不是《夜的第七章》，也不是《以父之名》。不是滤镜，也不是情怀。

站在山顶

“就像这世上的热闹，出自孤单。”

一句歌词就是一件artwork，周杰伦六年来不务正业之名得以伸张。而在MV里，还有一个彩蛋：周杰伦带莫奈看中国画的荷花。

中国风，一直以来是周杰伦最大的标签，也是他对华语乐坛最大的贡献。

2000年11月，周杰伦第一张同名专辑主打歌《可爱女人》发布，也是他本人所演唱并发行的第一首歌曲。

在那个年代，叫的上来名字的流行歌曲基本都是翻唱外国作曲再进行重新填词。而从《可爱女人》前奏的那声“Wow”开始，华语乐坛正式开启新的篇章。

2001年，让一个刚出道的新人拿最佳专辑，成了当年金曲奖最大的热门。那时极力说服保守派的金牌评审说了一句话，让周杰伦获得了金曲奖含金量最高的奖项。“多年后我们撰写流行音乐回忆录，不可能绕开周杰伦。”

几个月后，受到华语音乐最权威奖项肯定的周杰伦一鼓作气，发行了第二张个人专辑《范特西》。自此，周杰伦的名字响遍台湾，直击大陆。

2003年7月16日，全亚洲超过50家电台同步首播新专辑《叶惠美》中的主打歌《以父之名》，并超过有八亿人同时收听。之后，每年7月16日被定为周杰伦日。

有人曾说，“优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快那么一点点，听起来似乎不合规矩。” 而我们所追求的，不过是这一点点不规矩。

于是七里香成了夏天的代名词，于是小朋友们有了许多问号，于是“夜曲一响，上台领奖”。有些歌，从前奏开始就赢了。

2009年，30岁的周杰伦说：我这辈子没有没完成过的梦想。但周杰伦也说，“如果山顶上只能站一个人，我希望这个人是我。可是我的肩膀上还能站人，可以站的人，马上来。”

指挥乐坛的交通

站在顶端的人，自然就要做好会被大众审视的准备。世人希望他的旋律天马行空，还要计较他的作品主题积极正面，接着继续规范他必须人情练达，四方周全。

出道时被人骂歌曲非主流受众度不够大，后来被人说口水歌没有人文高度。而高晓松曾说过，周杰伦的快歌负责深度，慢歌负责广度。

事实上，周杰伦的作品早已领先于时代。20年前的《爸我回来了》，他反对家暴：“现在的社会上那名词少了女性主义，为什么看到我的爸爸一直打我妈妈”。

《本草纲目》也不是用来跳操。在哈韩哈日成为潮流的时候，他依然以中华文化为豪。“已扎根千年的汉方，有别人不知道的力量”。

而家喻户晓如《七里香》，这张原本专辑的名字叫做《止战之殇》。这张专辑的封面拍摄地选择在了海参崴，周杰伦说自己想去一个被战争洗礼过的地方。

他在那张专辑的内页里用俄罗斯文写下“我希望人类不要再有战争，我希望和我的爱人永远在一起。”因为种种原因，专辑名改为了《七里香》。而七里香的花语是：“反战之殇。”

人文内核之外，音乐上的炫技更天马行空。

在《逆鳞》里，他改变中文韵脚来适应嘻哈音乐的节奏，克服了华语不适合RAP的一大缺陷。《双刀》的前奏，他吸收藏腔人声，民族风摇滚呼之欲出。

没人想过把不流行变成流行的他走过什么样的路，没人认为颠覆大众对流行音乐的既定印象，把所谓的非主流歌曲变成他们眼里人人传唱的口水歌需要多大能量。

但即便在最被唱衰的那几年，他依然在《土耳其冰淇淋》里唱：“我干脆自己下车，指挥乐坛的交通。”

无数次被标签化“自我重复”和“周郎才尽”后，不少人还是愿意相信周杰伦。

有人说他是新世纪以来蓬勃发展的娱乐业第一位超级巨星，是这个快销年代最后的一味营养剂，也将是没落的唱片业的最后一位天王。

如今，在被抖音神曲洗脑、合成器5分钟就能写歌的年代，周杰伦是从衰落的唱片丛林漫步而来的荆棘鸟，也是娱乐至死时代的守望者与攀登者。

北京商报记者 陶凤 赵天舒